● Kultur · Damals

Die schönste Ruine Deutschlands: Wie die Alte Oper zurückkam

1880 mit kaiserlichem Glanz eröffnet, 1944 ausgebrannt, dann fast vier Jahrzehnte Ruine am Opernplatz: Die Alte Oper stand zeitweise kurz vor der Sprengung. Wie Frankfurter Bürger mit einer beispiellosen Spendenkampagne den Wiederaufbau erzwangen — und warum das Haus seit 1981 keine Opern mehr zeigt.

JR Von Johanna Roth 8. Mai 2025 Aktualisiert am 28. August 2025 8 Min. Lesezeit

Wer heute abends über den Opernplatz geht, zwischen Brunnen, Platanen und den Terrassen der Cafés, sieht eines der selbstverständlichsten Postkartenmotive der Stadt: die Alte Oper, honigfarben angestrahlt, darüber in Großbuchstaben „Dem Wahren Schoenen Guten". Nichts an diesem Bild verrät, dass genau hier fast vier Jahrzehnte lang eine ausgebrannte Ruine stand — und dass es eine Zeit gab, in der die Stadtpolitik dieses Haus am liebsten gesprengt hätte. Die Geschichte der Alten Oper ist keine Architekturgeschichte. Sie ist die Geschichte eines Kräftemessens zwischen einer Stadtverwaltung, die rechnen musste, und Bürgern, die sich weigerten, ihre Stadt nur als Rechenaufgabe zu betrachten.

Schon der Bau von 1880 war ein Bürgerprojekt

Es beginnt, wie vieles in Frankfurt, mit Geld — und mit dem Willen, es sichtbar auszugeben. In den 1870er-Jahren war die Stadt wohlhabend, selbstbewusst und der Meinung, ihr altes Komödienhaus sei ihrer nicht mehr würdig. Also zeichneten Frankfurter Bürger beträchtliche Summen für einen Opernneubau, der es mit den großen Häusern Europas aufnehmen sollte. Den Entwurf lieferte der Berliner Architekt Richard Lucae, der die Vollendung seines Hauptwerks nicht mehr erlebte; er starb 1877, drei Jahre vor der Eröffnung. Am 20. Oktober 1880 wurde das Opernhaus mit Mozarts „Don Giovanni" eröffnet, unter den Gästen Kaiser Wilhelm I., der angesichts der Pracht gesagt haben soll, das könne sich Berlin nicht erlauben. Ob der Satz wörtlich so fiel, ist nicht gesichert — dass Frankfurt ihn seit 145 Jahren genüsslich weitererzählt, sagt genug.

Über dem Portal ließen die Bauherren jene drei Worte anbringen, die bis heute die Fassade tragen: „Dem Wahren Schoenen Guten" — ein Bekenntnis zum Bildungsideal der Zeit, in Stein gemeißelt von einer Kaufmannsstadt, die beweisen wollte, dass sie mehr konnte als Handel. Auf dem Dach breitete ein bronzener Pegasus die Flügel aus. Ein halbes Jahrhundert lang war das Haus dann, was es sein sollte: die erste Bühne der Stadt, mit Uraufführungen und großem Repertoire.

Eine Nacht im März 1944 beendete den ersten Akt

Das Ende kam aus der Luft. Bei den schweren Bombenangriffen im März 1944, die auch die Altstadt vernichteten, brannte das Opernhaus bis auf die Umfassungsmauern aus. Was blieb, war ein Torso: die prächtige Fassade, dahinter Schutt, offener Himmel, verkohlte Reste des Zuschauerraums. Wie die ganze Stadt nach dem Mai 1945 zwischen Trümmern neu anfing, hatte sie zunächst andere Sorgen als ein Opernhaus: Wohnungen, Brücken, Schulen. Die Oper zog in ein Provisorium, aus dem später der Neubau der Städtischen Bühnen am heutigen Willy-Brandt-Platz wurde. Die Ruine am Opernplatz blieb stehen — und wartete.

Was der Krieg der Stadt genommen hatte, lässt sich an diesem einen Gebäude ermessen. Das Opernhaus war nicht irgendein Saal gewesen, sondern der Ort, an dem sich das bürgerliche Frankfurt ein halbes Jahrhundert lang selbst begegnet war — mit Abonnements, die in Familien vererbt wurden, und einem Rang an Uraufführungen, der das Haus weit über die Stadt hinaus bekannt gemacht hatte. Carl Orffs „Carmina Burana" etwa erlebte 1937 hier ihre Uraufführung. All das endete in einer einzigen Brandnacht; übrig blieben Mauern, die zu stabil waren, um von selbst zu fallen, und zu teuer, um sie abzutragen. Genau diese Unentschiedenheit sollte die nächsten vierzig Jahre prägen.

Sie wartete lange genug, um einen Ehrentitel zu bekommen. „Die schönste Ruine Deutschlands" nannte man den Torso, halb zärtlich, halb bitter: Die Fassade stand ja noch, der Pegasus flog weiter über einem Dach, das keines mehr war. In den Wirtschaftswunderjahren wucherte das Provisorium fest. Der Platz davor verkam zum Parkplatz, im Inneren nisteten Tauben, und mit jedem Jahr wurde die Frage lauter, wie lange sich eine Stadt einen ausgebrannten Prachtbau in bester Lage leisten kann.

Die Ruine wurde zum Streitfall einer ganzen Generation

Die Antwort der Stadtpolitik war zeitweise sehr eindeutig. Frankfurt baute in diesen Jahren Hochhäuser, U-Bahnen und Schnellstraßen; für steinerne Erinnerungen war wenig Platz im Haushalt. Der SPD-Politiker Rudi Arndt, später Oberbürgermeister, brachte Mitte der Sechzigerjahre den Vorschlag ins Spiel, die Ruine mit „etwas Dynamit" zu beseitigen — ein Satz, der ihm den Spitznamen „Dynamit-Rudi" eintrug und ihn Jahrzehnte verfolgte, auch wenn er später zu den Förderern des Wiederaufbaus zählte. Der Vorschlag bewirkte vor allem eines: Er machte aus stiller Anhänglichkeit organisierten Widerstand.

Denn 1964 hatte sich bereits die Aktionsgemeinschaft Opernhaus Frankfurt gegründet, ein Bündnis aus Bürgern, Unternehmern, Gewerkschaftern und Kulturleuten, das für den Wiederaufbau warb und — entscheidend — sammelte. Binnen weniger Jahre kamen Millionen zusammen, zunächst um die Ruine überhaupt zu sichern; bis zur Wiedereröffnung wuchs die Spendensumme auf rund 15 Millionen Mark. Man muss sich diese Zahl auf der Zunge zergehen lassen: Privatleute und Firmen einer Stadt kauften ihrer eigenen Verwaltung das Argument der Unbezahlbarkeit ab, Schein für Schein. Gegen eine Bürgerschaft, die derart hartnäckig zahlt, lässt sich schlecht sprengen.

Die Alte Oper ist Frankfurts steinernes Argument, dass Bürgersinn am Ende Beton schlägt.

Der Wiederaufbau machte aus der Oper ein Konzerthaus

In den Siebzigerjahren fiel die Entscheidung endgültig zugunsten des Wiederaufbaus — allerdings mit einer Pointe: Das Haus kehrte nicht als Opernbühne zurück. Hinter der historischen Fassade entstand ein modernes Konzert- und Kongresshaus mit dem Großen Saal für rund 2.400 Besucher und dem kleineren Mozart Saal; die Oper selbst blieb am Willy-Brandt-Platz, wo sie bis heute spielt — und zwar so gut, dass sie international zu den ersten Adressen zählt. Am 28. August 1981 wurde die Alte Oper wiedereröffnet, mit Gustav Mahlers Achter Sinfonie unter Michael Gielen — jener „Sinfonie der Tausend", die man kaum symbolträchtiger hätte wählen können: ein Werk, das schiere Masse in Erhabenheit verwandelt.

Seither führt das Haus ein Doppelleben, das Erstbesucher regelmäßig verwirrt: Es heißt Alte Oper, aber es zeigt keine Opern. Dafür fast alles andere — Sinfoniekonzerte der großen Orchester, Kammermusik, Jazz, Pop, Festivals, dazu Kongresse, die den Betrieb mitfinanzieren. Der Opernplatz davor wurde vom Parkplatz zurück in einen Stadtraum verwandelt, mit Brunnen, Bäumen und einer Freitreppe, die an Sommerabenden zur inoffiziellen Tribüne der Innenstadt wird.

Der Kraftakt von damals ist bis heute ein Maßstab

Was verrät diese Geschichte über das Verhältnis der Stadt zu ihrer Kultur? Zunächst etwas Unbequemes: Frankfurt war nie eine Stadt, die Kultur aus Sentimentalität finanziert. Die Ruine stand nicht deshalb vier Jahrzehnte, weil niemand sie liebte, sondern weil ihre Rettung niemandem eine Rendite versprach. Dass sie trotzdem gerettet wurde, lag an einer Eigenschaft, die diese Stadt im Ernstfall verlässlich zeigt: Wenn die öffentliche Hand zögert, greift die private in die Tasche — aus Stolz, aus Heimatgefühl, manchmal schlicht aus Trotz. Es ist dasselbe Muster, das schon den Bau von 1880 ermöglicht hatte und das bis heute Museen und Stiftungen dieser Stadt trägt.

Und es ist ein Maßstab geblieben. Wenn heute über den Neubau von Oper und Schauspiel gestritten wird — über Standorte, Kosten und die Frage, was einer Stadt ihre Bühnen wert sind —, dann steht am Opernplatz das steinerne Vergleichsstück: ein Haus, dessen Rettung einmal als unbezahlbar galt und das heute niemand mehr missen möchte. Die Debatten von damals klingen erstaunlich vertraut, bis in die Wortwahl hinein. Nur das Dynamit schlägt heute niemand mehr vor.

Am schönsten versteht man dieses Haus am Abend, von der Freitreppe aus, wenn hinter den Bogenfenstern das Licht angeht und über allem der Pegasus schwebt. Dann sieht man zwei Gebäude gleichzeitig: außen das Denkmal von 1880, innen das Argument von 1981. Zusammen ergeben sie das, was die Inschrift verspricht — und eine Lektion obendrein: Das Wahre, Schöne, Gute hat in dieser Stadt immer dann eine Chance, wenn genug Leute bereit sind, dafür zu zahlen. ■