● Kultur · Damals

Von Gutenberg bis heute: Warum die Buchmesse Frankfurt gehört

Schon im 15. Jahrhundert handelten Drucker und Verleger auf den Frankfurter Messen mit Büchern — bis Zensur und kaiserliche Bücherkommission das Geschäft nach Leipzig vertrieben. 1949 begann in der Paulskirche alles wieder von vorn. Warum die größte Buchmesse der Welt kein Zufallsstandort ist, sondern fünfhundert Jahre Frankfurter Kerngeschäft.

JR Von Johanna Roth 12. Januar 2023 Aktualisiert am 27. März 2025 8 Min. Lesezeit

Jedes Jahr im Oktober verwandelt sich das Frankfurter Messegelände für fünf Tage in die Hauptstadt der Weltliteratur, und jedes Jahr klingt in den Berichten ein leiser Unterton von Verwunderung mit: ausgerechnet Frankfurt. Die Stadt der Banken, der Rollkoffer, der Quartalszahlen — und dann die Bücher? Die Verwunderung ist historisch gesehen komplett unbegründet. Es verhält sich nämlich genau umgekehrt: Die Banken sind die Nachzügler. Bücher wurden an diesem Fluss schon gehandelt, als an eine Börse noch nicht zu denken war. Wer verstehen will, warum die größte Buchmesse der Welt Frankfurt gehört, muss gut fünfhundert Jahre zurückgehen — und ein paar Kilometer mainaufwärts.

Der Buchhandel kam mit der Messe — und mit Mainz

Die Grundlagen waren lange vor dem Buchdruck gelegt. Frankfurts Messen sind seit dem Hochmittelalter verbrieft; kaiserliche Privilegien machten die Stadt zum sicheren Handelsplatz, an dem sich zweimal im Jahr Kaufleute aus halb Europa trafen. Als Johannes Gutenberg um die Mitte des 15. Jahrhunderts in Mainz den Druck mit beweglichen Lettern zur Reife brachte, lag die entscheidende Infrastruktur für sein neues Produkt also bereits vor der Haustür: eine etablierte Messe, nur einen Tagesritt entfernt, mit Anbindung an die Handelswege des Kontinents. Die frühen Drucker brauchten genau das, denn Bücher waren teure Ware mit kleinem lokalem Markt — sie mussten überregional verkauft werden oder gar nicht.

So wurde Frankfurt binnen weniger Jahrzehnte zum Umschlagplatz der neuen Branche. Im 16. Jahrhundert war die Frankfurter Buchmesse das Zentrum des europäischen Buchhandels schlechthin: Drucker aus Venedig, Basel, Paris und Antwerpen reisten mit Fässern voller ungebundener Druckbogen an, gehandelt wurde untereinander, getauscht Bogen gegen Bogen, und der Messekatalog listete die Neuerscheinungen des Kontinents. Das Viertel der Buchhändler lag rund um die heutige Buchgasse — einer jener Frankfurter Straßennamen, die bis heute ganze Wirtschaftsgeschichten erzählen. Latein war die Verkehrssprache, Europa der Markt, Frankfurt die Drehscheibe.

Wie bedeutend dieser Markt war, lässt sich an seinen Besuchern ablesen. Gelehrte aus ganz Europa richteten ihre Reisepläne nach den Frankfurter Messeterminen, denn nirgendwo sonst bekam man den Stand des gedruckten Wissens so vollständig zu sehen. Der Messekatalog, ab der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts regelmäßig gedruckt, war so etwas wie die erste internationale Bibliografie — wer wissen wollte, was Europa dachte, las das Frankfurter Verzeichnis. Zeitgenössische Berichte schwärmen von der Messe als einem Athen auf Zeit, in dem sich Drucker, Professoren und Fürstendiener über die Stände hinweg unterhielten. Man darf sich das nicht zu vornehm vorstellen — es ging um Geld, Rabatte und Tauschquoten —, aber genau diese Mischung aus Kommerz und Geist ist bis heute die Grundformel der Veranstaltung.

Die Zensur vertrieb das Geschäft nach Leipzig

Dass diese Blüte endete, lag nicht am Markt, sondern an der Obrigkeit. Frankfurt war Freie Reichsstadt und stand damit unter den Augen des Kaisers — und der ließ den Buchhandel seit dem späten 16. Jahrhundert durch eine eigene Bücherkommission überwachen. Was in Frankfurt gehandelt werden durfte, wurde kontrolliert, konfisziert, zensiert; besonders protestantische Verleger bekamen den katholischen Argwohn der kaiserlichen Aufsicht zu spüren. Das Geschäft reagierte, wie Geschäfte immer reagieren: Es zog dorthin, wo man es arbeiten ließ. Leipzig, unter sächsischem Schutz und deutlich liberaler beaufsichtigt, nahm den Frankfurtern im Lauf des 17. Jahrhunderts erst die protestantischen Verlage, dann den Rang ab.

Für Frankfurt war das eine Lektion von langer Nachwirkung: Der Handel mit Ideen verträgt keine Bevormundung. Im 18. Jahrhundert war die einst kontinentale Buchmesse zur Randerscheinung geschrumpft, während Leipzig zur deutschen Buchstadt aufstieg — mit Verlagen, Kommissionären und einer Messe, die diesen Namen verdiente. Fast zweihundert Jahre lang schien die Sache entschieden. Dass sie es nicht war, verdankt Frankfurt der dunkelsten Wendung der deutschen Geschichte.

1949 begann alles wieder — in der Paulskirche

Nach dem Zweiten Weltkrieg lag Leipzig in der sowjetischen Besatzungszone, für die Verlage des Westens praktisch unerreichbar. Der westdeutsche Buchhandel brauchte einen neuen Treffpunkt, und Frankfurt bot an, was es hatte: die alte Tradition, die zentrale Lage — und einen frisch wiederaufgebauten Rundbau mit Symbolkraft. Vom 18. bis 23. September 1949 fand in der Paulskirche die erste Frankfurter Buchmesse der Nachkriegszeit statt: 205 Aussteller zeigten rund 8.400 Titel, mehr als 14.000 Besucher kamen. Die Zeitungen beschrieben einen regelrechten Bücherrausch — ein ausgehungertes Land stürzte sich auf das gedruckte Wort. Dass der Neuanfang ausgerechnet dort stattfand, wo 1848 die deutsche Demokratie geprobt worden war, gab der Veranstaltung von der ersten Stunde an ein Gewicht, das über den Warenumschlag hinausging.

Es blieb nicht beim symbolischen Auftakt. Schon im Jahr darauf kamen ausländische Aussteller dazu, die Messe zog auf das Messegelände und wuchs von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. 1950 wurde zudem erstmals der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels vergeben, der seither — verliehen in der Paulskirche, traditionell am Messesonntag — den feierlichen Schlusspunkt der Buchwoche bildet. Die Liste der Preisträgerinnen und Preisträger liest sich wie ein Kanon des Nachkriegsgewissens; manche Rede aus der Paulskirche hat Debatten ausgelöst, die länger dauerten als so mancher Bestseller.

Aus der Bücherschau wurde ein Weltmarkt der Ideen

Was in der Paulskirche mit 205 Ausstellern begann, ist heute die mit Abstand größte Buchmesse der Welt: mehrere tausend Aussteller aus rund hundert Ländern, dazu das internationale Geschäft mit Übersetzungsrechten und Lizenzen, das im Hintergrund der Hallen abgewickelt wird und den eigentlichen Kern der Veranstaltung bildet. Denn verkauft werden in Frankfurt weniger Bücher als Rechte an Büchern — die Messe ist, historisch völlig folgerichtig, wieder das, was sie im 16. Jahrhundert war: ein Großhandelsplatz für Ideen. Seit den Siebzigerjahren gibt der jährliche Ehrengast der Veranstaltung zusätzlich ein Thema; 2026 stellt sich Tschechien vor, und wie sich dieser Besuch am besten planen lässt, haben wir bereits aufgeschrieben.

Die Buchmesse ist kein Zufallsstandort und kein Marketingeinfall — sie ist fünfhundert Jahre Frankfurter Kerngeschäft: Handel mit Ideen.

Dass diese Messe mehr ist als eine Verkaufsveranstaltung, haben ihre Krisenmomente immer wieder gezeigt. 1968 wurde sie zum Schauplatz der Studentenproteste, die Wasserwerfer standen vor den Hallen, und die Frage, wem die Öffentlichkeit des Buches gehört, wurde sehr handgreiflich verhandelt. Später sorgten umstrittene Aussteller, bedrohte Autoren und diplomatische Verwicklungen regelmäßig für Debatten, die weit über die Branche hinausreichten. Eine Messe, auf der es nie Streit gibt, wäre bei dieser Ware auch verdächtig: Wo mit Ideen gehandelt wird, wird um Ideen gestritten — das gehört seit dem 16. Jahrhundert zum Geschäftsmodell.

Geblieben ist auch die alte Doppelnatur der Veranstaltung: halb Geschäft, halb Gewissen. In den Hallen wird kalkuliert und verhandelt wie auf jeder Messe; zugleich ist Frankfurt im Oktober der Ort, an dem sich die Weltöffentlichkeit über Meinungsfreiheit, Zensur und die Lage bedrohter Autorinnen und Autoren verständigt. Auch das hat historische Logik. Eine Messe, die einst an der Zensur zugrunde ging, weiß aus eigener Erfahrung, was auf dem Spiel steht, wenn Bücher kontrolliert werden. Der Streit ums freie Wort ist hier keine Sonntagsrhetorik, sondern Geschäftsgrundlage.

Und die Stadt selbst? Sie hat mit ihrer Messe ein Verhältnis von der zurückhaltenden Sorte. Fünf Tage im Oktober sind die Hotels voll, die Restaurants überbucht und die Taxis knapp; danach kehrt Frankfurt zu seinen Zahlen zurück, als wäre nichts gewesen. Wer aber genauer hinsieht, entdeckt die Spuren des Buchgeschäfts das ganze Jahr über — in den Verlagshäusern und Literaturagenturen, im Börsenverein des Deutschen Buchhandels, der hier seinen Sitz hat, und in einer Leseszene, die an 365 Tagen im Jahr stattfindet. Die Messe ist nur der sichtbarste Ausschlag einer Kurve, die nie auf null fällt.

Bleibt die Frage vom Anfang: Warum Frankfurt? Die Antwort hat die Stadt selbst nie besonders laut gegeben, vielleicht, weil sie ihr zu selbstverständlich erscheint. Frankfurt war immer ein Umschlagplatz — für Tuche, für Wechsel, für Kapital. Dass die wertvollste aller Waren, die Idee auf Papier, hier ihren Weltmarkt fand, ist keine Laune der Geschichte, sondern ihre Konsequenz. Die Buchmesse gehört zu Frankfurt wie die Börse: Beide handeln mit Dingen, die man nicht anfassen kann, und beide tun es seit Jahrhunderten am selben Fluss. Nur dass die Bücher, mit Verlaub, die ältere Anlageklasse sind. ■