● Damals · Reportage

Die Kleinmarkthalle: Frankfurts Bauch seit 1954

Zwischen Hasengasse und Ziegelgasse steht Frankfurts demokratischster Ort: die Kleinmarkthalle, eröffnet 1954. Ein Tag in der Halle — von der Anlieferung im Morgengrauen bis zum Kehraus, zwischen Händlerfamilien, Worscht und der Frage, warum dieser Bau alle Debatten überlebt hat.

JR Von Johanna Roth 2. März 2023 8 Min. Lesezeit

Um kurz vor sechs gehört die Hasengasse den Rollwagen. Lieferfahrzeuge stehen im Halbdunkel, Kisten mit Kohl und Kisten mit Blumen stapeln sich an der Rampe, und aus dem Inneren der Halle dringt jenes Geräusch, das es nur hier gibt: das Scheppern von Metallgittern, die hochgeschoben werden, siebzigfach, Stand für Stand. Wer die Kleinmarkthalle verstehen will, sollte sie einmal zu dieser Stunde erleben — bevor sie zur Kulisse wird, wenn sie noch Maschine ist. „Die Halle wacht zweimal auf", sagt ein Gemüsehändler, der die Kisten von der Rampe zieht, „einmal für uns, einmal fürs Publikum." Zwischen beiden Erwachen liegen zwei Stunden und siebzig Jahre Geschichte.

Denn dieses Haus zwischen Hasengasse und Ziegelgasse ist mehr als eine Einkaufsadresse: Es ist der Ort, an dem sich Frankfurts Nachkriegsgeschichte am zuverlässigsten besichtigen lässt. Die Vorgängerin, die stolze Markthalle von 1879, ein Eisen-Glas-Bau nach dem Vorbild der großen europäischen Hallen, verbrannte im März 1944 mit der Altstadt. Ein Jahrzehnt improvisierte die Stadt mit Behelfsständen, dann entschied sie sich für einen Neubau am alten Platz: 1954 eröffnete die Kleinmarkthalle, ein nüchterner, heller Zweckbau der Fünfzigerjahre mit weit gespanntem Dach und Oberlichtern, unter denen das Licht bis heute in breiten Bahnen auf die Stände fällt. Kein Denkmal wollte sie sein, nur funktionieren. Genau das tut sie seither — und wurde gerade dadurch zum Denkmal.

Am Vormittag zeigt die Halle, was aus 1954 geworden ist

Gegen acht öffnen die Türen, und die Halle beginnt ihr zweites Erwachen. Es kommen die Frühen: Rentnerinnen mit Hackenporsche, Köche, die für ihre Küchen einkaufen, Büroleute, die vor dem ersten Termin ein belegtes Brötchen mitnehmen. Rund 60 Betriebe teilen sich die gut 150 Stände auf zwei Ebenen, und ihre Sortimente erzählen nebeneinander die ganze Migrations- und Geschmacksgeschichte der Stadt: hessische Metzger neben italienischen Feinkosthändlern, der Fischstand neben türkischem Gemüse, asiatische Kräuter neben dem Stand, an dem es die sieben Kräuter für die Grüne Soße gebündelt gibt — geliefert von Gärtnereien, wie wir sie bei einem Morgen in Oberrad besucht haben. Wer alle Stationen systematisch ablaufen will, dem hilft unser großer Rundgang in zwölf Stationen; an diesem Tag geht es um etwas anderes: ums Zuhören.

Denn das eigentliche Kapital der Halle sind ihre Familien. An vielen Ständen steht die zweite, dritte, mancherorts die vierte Generation; Standrechte werden hier vererbt wie anderswo Häuser. Eine Händlerin, deren Großmutter schon in der Halle verkaufte, erklärt das Prinzip zwischen zwei Kundinnen so: „Der Stand ist kein Arbeitsplatz, der Stand ist ein Erbstück. Man übernimmt die Waage, die Stammkunden und die Schulden — und dann macht man weiter." Weitermachen: Es ist das Verb dieser Halle. Es hat Währungsreform-Folgen, Supermarkt-Boom, Shoppingcenter und Lieferdienste überdauert, und es erklärt, warum sich hier Handgriffe erhalten haben, die im Einzelhandel sonst ausgestorben sind — das Kopfrechnen, das Zurufen, das Beiseitelegen für Stammkunden, die erst samstags kommen.

Mittags wird aus dem Markt ein Esslokal mit hundert Theken

Gegen zwölf kippt die Halle in ihren zweiten Aggregatzustand. Jetzt schieben sich die Menschen durch die Gänge, und vor den Ständen mit warmer Küche bilden sich Schlangen, deren berühmteste zur Fleischwurst führt: Das Ritual, am Stand ein Stück heiße Worscht mit Brötchen und Senf auf die Hand zu nehmen und im Stehen zu essen, ist so etwas wie die Frankfurter Antwort auf die Frage, was ein Imbiss sein kann. Dazu Handkäs, Grüne Soße, Bäcker, Käsestände, und oben auf der Empore ein Weinstand, an dem der Mittag gelegentlich in den Nachmittag übergeht. Die Halle ist in dieser Stunde der demokratischste Ort der Stadt: Banker neben Bauarbeiterin, Touristengruppe neben Trauergesellschaft, alle mit demselben Fettfleck auf der Serviette.

Ein Metzgermeister, der seit Jahrzehnten hinter seiner Theke steht, hat für den Mittagsansturm eine Theorie: „Die Leute kommen nicht wegen der Wurst. Die kriegen sie woanders auch. Die kommen, weil hier einer hinter der Theke steht, der sie kennt." Man kann das für Folklore halten, bis man eine Viertelstunde zusieht: Da wird nach der Operation der Kundin gefragt, da bekommt ein Kind eine Scheibe Gelbwurst über die Theke gereicht, da wird ein Rezept diskutiert, als hinge etwas davon ab. Im Einzelhandelsdeutsch heißt so etwas Kundenbindung. In der Halle heißt es einfach: sich kennen.

Dazu kommt, was man die stille Bildungsarbeit der Halle nennen könnte. Nirgendwo sonst in Frankfurt wird so beiläufig Warenkunde betrieben: Welche Kartoffel für welchen Kloß, welcher Apfel für welchen Kuchen, wie lange der Handkäs reifen muss und woran man frischen Fisch erkennt — das Wissen wandert hier über die Theken, gratis, im Plauderton, seit Jahrzehnten. Für viele Zugezogene ist die Halle deshalb der Ort, an dem sie die Stadt zum ersten Mal verstanden haben: nicht über die Skyline, sondern über eine Scheibe Wurst auf der Hand und einen Satz im Dialekt, den man beim dritten Besuch plötzlich versteht.

Die Kleinmarkthalle ist der einzige Ort der Stadt, an dem man Frankfurter Nachkriegsgeschichte riechen, schmecken und kaufen kann.

Totgesagt wurde die Halle oft — verteidigt wurde sie immer

Es wäre allerdings zu schön erzählt, wäre diese Kontinuität ein Selbstläufer gewesen. Tatsächlich stand die Kleinmarkthalle mehrfach zur Disposition: Mal galt der Fünfzigerjahre-Bau als zu unansehnlich für die gute Innenstadtlage, mal weckte das Grundstück zwischen Zeil und Dom Begehrlichkeiten, mal schien das Konzept Markthalle schlicht von gestern — wer würde noch an Ständen kaufen, wenn der Supermarkt alles unter einem Dach hat? Die Antwort gaben die Frankfurter jedes Mal selbst: Proteste, Unterschriften, volle Gänge. Die Stadt lernte, dass sich mit dieser Halle keine Politik gegen die Stadtgesellschaft machen lässt — und bekennt sich inzwischen zu ihr: Statt über Abriss wird über Ertüchtigung geredet; was die geplante Sanierung für Millionen ändern soll, haben wir gesondert aufgeschrieben. Die Sorge der Händler hat sich dabei verschoben: Nicht mehr die Abrissbirne ist das Schreckensbild, sondern die schleichende Verwandlung in einen Food-Court für Touristen, in dem das Streetfood die Steckrübe verdrängt.

Wie sehr die Halle Wochenrhythmen atmet, merkt man erst, wenn man sie an verschiedenen Tagen besucht. Der Montag ist ihr leisester Tag, ein Tag der Stammkundschaft und der Inventur; zur Wochenmitte füllt sich das Mittagsgeschäft, und der Samstag ist das Hochamt — dann schieben sich von der Öffnung an die Einkaufswagen durch die Gänge, dann wird an den Ständen beraten, probiert und beiseitegelegt, dann holt die Stadt ihre Wochenration Herkunft ab. Wer die Halle kennenlernen will, kommt samstags um acht; wer sie lieben lernen will, dienstags um halb elf, wenn Zeit für Gespräche bleibt und die Händler erzählen, was diese Woche wirklich gut ist.

Gegen halb fünf beginnt der lange Kehraus. Die Schlangen werden kürzer, die ersten Stände wischen ihre Theken, Eisbrocken aus der Fischauslage schmelzen im Abfluss. Jetzt sieht man der Halle ihr Alter an, auf die gute Art: die blank gescheuerten Tresen, die geflickten Rollläden, die handgeschriebenen Schilder. Eine Blumenhändlerin bindet die letzten Sträuße des Tages ab und sagt einen Satz, der als Bilanz taugt: „Hier drin ist nie etwas modern gewesen — deshalb ist es auch nie altmodisch geworden."

Was dieser Bau bewahrt, steht in keinem Schaufenster

Wenn um sechs die Gitter fallen, in umgekehrter Reihenfolge wie am Morgen, bleibt eine Erkenntnis zurück, die über den Einkaufszettel hinausreicht. Frankfurt ist eine Stadt, die ihre Vergangenheit meist entweder verloren oder rekonstruiert hat; das Original ist hier die Ausnahme. Die Kleinmarkthalle aber ist ein Original — kein Vorkriegsbau zwar, doch ein unverstellt erhaltenes Stück Nachkriegsstadt samt der sozialen Praxis, für die es errichtet wurde. Man muss sich das klarmachen: Dieselbe Nutzung, derselbe Rhythmus, teils dieselben Familien, seit 1954, mitten in einer Innenstadt, die sich um die Halle herum drei Mal gehäutet hat.

Am nächsten Morgen um kurz vor sechs stehen wieder Rollwagen in der Hasengasse, und aus der Halle scheppern die Gitter. Es ist das unspektakulärste Geräusch der Stadt und vielleicht ihr tröstlichstes: der Klang von etwas, das einfach weitermacht. Frankfurts Bauch knurrt, die Halle antwortet — seit siebzig Jahren, jeden Werktag, pünktlich. ■